2019年2月11日10点34分，敬爱的何秉松教授离开了我们。

早上儿子问：妈妈，何爷爷最爱吃巧克力，他生病了，你回国前给他买的巧克力他现在能吃吗？何爷爷需要什么营养品你告诉我我给他买了寄回去。那会儿我们都没料到他的何爷爷，我的恩师会真的就这么走了。

我借调到驻意大利米兰总领馆工作3年，上个月回国正赶上老师的生日。当时老师精神很好，和大家一起拍照，还吃了点肉类和鱼。师母说他知道自己营养缺乏，现在开始进食些鸡和鱼，我们听了很高兴，那晚的聚餐，何老师是每张照片的中心。

我刚回国，行李整理花了些时间，直到小年过后才又去看老师，把从意大利带的礼物送给他。那天他很虚弱，躺在床上也没能起来，但还没忘记让师母给我们拿好吃的。

心里惦记老师，腊月二十九，我特意包了些饺子，冻上之后密封到袋子里，送去给老师师母三十晚上吃。我称这是私家定制，因为这是根据老师师母的口味特意调制的馅儿，少盐少油，给老师的是他最爱的韭菜鸡蛋馅儿，给师母的是猪肉白菜，老师非常高兴。我提议拍张照吧，师母给老师拿来红围巾，老师要带眼镜，但他的眼镜框的螺丝掉了，我说带我的吧，就把我的眼镜架在老师鼻梁上，老师笑呵呵的，我们三人拍了张自拍像。老师找出几本他的著作说送给我，上面还有他的照片，我说我都有，老师的著作学生怎么能没有呢，老师笑了笑。我问老师最近在做什么，老师说在写一本书，我劝他不要写了，他说快完成了。临走时师母还给我带了些年货，再三推脱无果，我只能拿着，其实每次去看老师，老师都让师母给我拿好吃的，或现场吃或带回家。

（老师的眼镜坏了，带了我的眼镜一点没有违和感。）

初一我要回鞍山看望公婆，小邵提议先去老师家拜年，然后送我去火车站，我欣然同意。老师见我们到来，起床和我们一起拍了照，还让师母给我们手里塞了桔子、香蕉。我真的就把桔子带走了，没想到这是最后一次吃老师给我的东西。（正月初一拜年，老师带的是我的围巾）

初三，邵一大早打电话说老师生病入院，询问老师所持高干102卡使用的相关情况。初四邵说医院给老师下病危通知书了，我一下子就蒙了，好友劝我说进抢救室都下病危通知书，这是医院的惯例，或许病情没有那么严重。期间同门各种找人找关系想办法，我的博士班同学周欣主动提供帮助。初五邵说大夫说熬不过今天了。我一下子慌了，按计划我初六去吉林看父亲，得到老师病重的消息，我决定立即改变行程，家人帮我抢票无果，最后决定包个车从鞍山返回北京。
初六婆婆四点起来给我们做饭，说是吃饱了路上不冷。当时鞍山早上-21°。我们七点从鞍山准时出发，以为初七上班，初六返程必遇大堵，但路上出奇的顺利，只有一小段因前方车祸行驶缓慢，其余时间畅通无阻，10个小时后赶到北京，对路况意外畅通简直不敢相信，或许是老师冥冥之中的力量吧。
当晚，回到家放下行李去看老师，我和秀中、仁文师兄来到急诊室，看到老师无助地躺在有十几张病床的房间里，戴着呼吸机，输着血，泪水一下子涌了出来，我轻声说老师艳萍来了，仿佛怕打扰他。老师感觉到我们的到来，眉头紧皱，呼吸更重了，似乎想说话。其他人看着监视屏上的数字，了解病情，我只盯着老师看，想摸一下他的手，又怕不小心碰了哪个管子。后来护士看我们人多往外撵我们，我们只好出来。在医院走廊里，老师的儿子伊林和女儿伊丽还有小邵向我们介绍病情和相关情况，后得知林在从台湾飞过来当晚落地。临走前我还是想去看看老师，一行人又来到急诊室，我不想打扰老师，只想静静地看着他。但是，他知道我们的到来，突然睁开眼睛，大大的，看着我们，当时我的眼泪就出来了。老师用了力气以后，接着而来的是重重的呼吸，紧皱的眉头和喉咙里的咕噜咕噜的声音。不忍看他消耗体力，我们快步离开病房。当时我想老师意识清醒，到初七上班有病房有大夫就好了。

初七是人日子，按传统要吃面条，希望能有新希望。我一大早先去学校食堂买来早点，又去超市买了拉面和西红柿，准备午饭做西红柿鸡蛋面。到了老师家里，哄着师母，言称师母陪我吃早餐，吃完早餐已是10点左右，收拾好餐具就和师母聊天，10点10分左右，邵来微信说老师在抢救，不知该不该让师母见老师最后一面。怕师母看到老师受罪难受，老师入院抢救后一直没有让师母去医院，我说还是该让师母见一见。这时师母还在问我儿子在国外读书的事，问我学的什么专业，我说学音乐，师母说那唱歌好听吧，你给我唱首歌吧。想到抢救室的老师，突然我的泪水充满眼眶，我说没心情唱，师母说别啊，想儿子了，对此我未做回答。刚才师母在给我讲她作为演员上台的经历，哼唱了几句“北风吹”，于是为了掩饰我的眼泪，我说我给你唱“北风吹”。我在哭腔中唱完“北风吹”的前四句，就哽咽了，师母还做了点评，这时小邵来电话说老师快不成了，带师母马上过来。收到明海短信，嘱我安抚好师母，我急忙和保姆说叫个车我们去医院，去医院的路上，师母问老伴是不是不成了，我说还在抢救。到了医院，伊林和邵出来迎接，眼睛都红红的，此时我依然没有想到老师已走了，扶着师母在走廊的座位上坐下，我一直期盼会有好的结果，可是林在说在那边在给老师整理换衣服。我突然傻了，才知道老师已走了！泪水止不住，握着师母的手，不由得攥得很紧。时间在流泪时不知不觉中过去，邵说发个短信告诉同门吧，我说我不想发，我不发。那时希望噩耗不是真的。不知过了多久，来电话叫我们去看老师了，扶着师母，来到医院太平间一个小的隔间里，老师躺在棺木里，经过整理，老师已穿戴整齐，面色较好，面貌安详，那些管子都拔掉了，似睡着了般躺在那里，身体上覆盖一个黄色的单子，当时泪水模糊，真的不敢相信，就此与老师天人永别……

离开医院陪师母回家，看到老师的日记停留在2月6日，老师入院的那天早上；那副照相要戴的旧眼镜还没有配上螺丝；桌上我送的巧克力打开还剩半盒；一本刑法专业书，一本英语单词小册子放在床头，几个圆塑料凳依然放在茶几边，我们常常坐在那里听老师教诲，可现在再也不见恩师。

我离开3年，刚刚回来您就走了，与您相处的那几日真的很珍贵！老师，您走了，您的论坛呢？

（毕业时和老师合影）

（老师诞辰80周年暨从教60周年庆典，拍此照片时何老师在他的论坛“全球化时代犯罪与刑法国际论坛”会议上与专家讨论迟迟不肯下来，有的同门要乘车返程，无奈，大合照老师和忙会务的同门缺席，仅拍了张和师母的“何家欢”。）